万能开挂辅助“朋友安徽麻将可以作弊吗”附开挂脚本

亲，你好。万能开挂辅助“朋友安徽麻将可以作弊吗 ”附开挂脚本这款游戏可以开挂的，确实是有挂的，很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好，总是好牌，而且好像能看到其他人的牌一样。所以很多小伙伴就怀疑这款游戏是不是有挂，实际上这款游戏确实是有挂的

1，亲，这款游戏可以开挂的，确实是有挂的，软件咨询添加客服微信（）本司针对手游进行匹配,选择我们的四大理由:
1 、软件是一款功能更加强大的控制软件.

2、自动连接,用户只要开启软件,就会全程后台自动连接程序,无需用户时时盯着软件.

3、安全保障,使用这款软件的用户可以非常安心,绝对没有被封的危险存在.

4、快速稳定,使用这款软件的用户肯定是土豪,安卓定制版和苹果定制版.

软件操作使用教程:

1.亲，这款游戏可以开挂的，确实是有挂的，
2.在"设置DD功能DD微信手麻工具"里.点击"开启".

3.打开工具.在"设置DD新消息提醒"里.前两个选项"设置"和"连接软件"均勾选"开启"(好多人就是这一步忘记做了)

4.打开某一个微信组.点击右上角.往下拉."消息免打扰"选项.勾选"关闭"(也就是要把"群消息的提示保持在开启"的状态.这样才能触系统发底层接口)

主要功能:

1.随意选牌

2.设置起手牌型

4.防检测防封号软件添加微信
软件介绍:

1.99%防封号效果,但本店保证不被封号2.此款软件使用过程中,放在后台,既有效果3.软件使用中,软件岀现退岀后台,重新点击启动运行4.遇到以下情况:游/戏漏闹洞修补、服务器维护故障、等原因,导致后期软件无法使用的,请立即联系客服修复5.本店软件售出前,已全部检测能正常安装和使用.

【央视新闻客户端】;

万能开挂辅助“朋友安徽麻将可以作弊吗”附开挂脚本 p1

资本市场定价的，正是这种结构性的不安。腾讯的问题不是今天赚多少钱，而是用户的时间正在向一个微信从未真正防守过的方向流动。作者：傅蔚冈封图：东方 IC过去几个月，腾讯的股价一直让人看不懂。从 2026 年初 639 港元的高点，到 4 月底跌至 472 港元附近，跌幅超过 25% 。这期间，腾讯并没有发生什么显而易见的坏消息：游戏收入稳健，广告业务复苏，微信的月活用户依然稳居 10 亿以上。财报一份比一份亮眼，股价却一路向下。分析师给出的解释五花八门，但总有一种隔靴搔痒的感觉：说的都对，却又没说到根子上。直到我看到一位朋友发来的手机截图后，突然有了一个新的思考角度。截图是 iPhone 的电池使用记录，当天两款 App 的数据并排放在一起：微信，屏幕活跃 2 小时 1 分钟，耗电 50%；Claude，屏幕活跃 2 小时 11 分钟，耗电 26% ，使用时长几乎相当。朋友附了一句话：" 我现在用 Claude 的时间比微信还多了。"这张截图当然说明不了什么宏观问题，但提供了一个观察视角：在一个具体用户的一天里，一款 AI 应用正在与微信分庭抗礼。不是抖音，不是微博，不是任何一个过去 15 年曾经挑战过微信的产品，而是一个完全不同类型的应用。资本市场定价的，正是这种结构性的不安。腾讯的问题不是今天赚多少钱，而是用户的时间正在向一个微信从未真正防守过的方向流动。要理解这意味着什么，我们需要从一个更基础的命题出发：在信息过剩的时代，真正稀缺的资源是什么？注意力作为稀缺资源1971 年，赫伯特 · 西蒙（Herbert Simon）在一篇常被引用却常被误读的论文中写道：信息的丰富必然导致注意力的匮乏。他的逻辑简洁有力：信息消耗的是接收者的注意力，因此，信息越丰富，注意力越稀缺。这个洞见在互联网诞生之前就已提出，却在移动互联网时代才真正找到它全部的历史重量。1997 年，迈克尔 · 戈德哈伯（Michael Goldhaber）在此基础上进一步提出 " 注意力经济 " 的概念：在信息时代，注意力本身就是货币。谁能捕获用户的注意力，谁就能将其变现——无论是通过广告、订阅，还是数据。互联网平台的商业模式，本质上都是注意力的货币化。这一框架为理解微信的竞争史提供了第一把钥匙。过去 15 年，微信面对的每一次竞争，表面上是产品功能的角力，实质上都是注意力份额的重新分配：运营商失去的是用户在短信上花费的时间与金钱；微博失去的是用户在公开广场消磨的闲散时光；抖音争夺的是用户在等待、通勤、睡前那些碎片化的感官时间。但注意力并非同质的。赫伯特 · 西蒙本人是认知科学家，他深知人类的认知资源存在层级——浅层的感知注意力与深层的思考性注意力，在质量上截然不同。这个区分在 AI 时代变得至关重要，我们后面会回到这一点。从短信杀手到国民操作系统要理解微信的竞争史，必须先理解它当年的横空出世有多么凌厉。2011 年微信上线时，中国移动通信市场正处于运营商的黄金时代。短信是日常沟通的主干道，彩信是社交媒体的雏形，飞信是中国移动试图构建封闭生态的失败尝试。微信用一个极简的即时通讯工具，颠覆了这套秩序。它依托 QQ 的用户基础快速起量，用 " 摇一摇 "" 附近的人 "" 朋友圈 " 三板斧，将一个通讯工具改造成了社交平台。这场对运营商的降维打击，用时不到三年。随后微信面临的第一批真正意义上的竞争对手，是同类即时通讯产品。陌陌 2011 年上线，主打陌生人社交，一度在用户增长上颇为凶猛。米聊是小米的同期产品，雷军当年亲自站台，被视为微信最危险的早期对手。但无论是陌陌还是米聊，都没能突破微信已经形成的网络效应壁垒。网络效应是一种极为残酷的竞争机制。经济学家卡尔 · 夏皮罗（Carl Shapiro）和哈尔 · 范里安（Hal Varian）在 1999 年的《信息规则》中系统阐述了这一机制的运作逻辑：当产品的价值随用户数量增长而非线性增长时，先发者形成的用户基础本身就构成进入壁垒。更关键的是，通讯类产品面临的是 " 双边锁定 "：你不仅需要说服用户换平台，还需要同时说服他们所有的联系人。这种协调成本，在实践中几乎等同于不可能完成的任务。米聊最终于 2019 年停止服务；陌陌找到了自己的生存空间，但始终未能威胁微信的核心地位。第二波挑战来自内容平台。微博的崛起曾让外界一度以为社交媒体的主战场在公开广场，而不是私信空间。微信朋友圈 2012 年上线，相当程度上是对微博的一次策略性回应——用 " 半封闭 " 的好友圈子，对抗微博的公开广播逻辑。结果证明这个判断极为正确。朋友圈的亲密感和信息质量，比微博的信息洪流更适合中国主流用户的社交习惯。微博此后逐渐转型为明星、媒体的公域平台，与微信形成差异化共存，而非正面厮杀。第三波挑战来自短视频。抖音 2016 年上线，快手稍早。这是微信遭遇的第一次真正意义上的时间分流危机。短视频不争通讯，不争社交关系链，它直接争夺的是用户在手机屏幕前发呆的每一分钟。抖音的算法推荐机制极为精准，它实际上是注意力经济逻辑的极致工程化：用强化学习算法持续优化 " 每分钟注意力捕获率 " ，让用户在毫无预期的情况下刷上一小时。平台经济学家让 · 梯若尔（Jean Tirole）的双边市场理论在这里有一个有趣的应用：微信和抖音实际上争夺的是同一批用户的两面——作为内容消费者的用户，以及作为通讯节点的用户。抖音只挑战了前者，没有也无法挑战后者。这解释了为什么微信在短视频时代虽有失守，却并未动摇根基。微信的应对是视频号。2020 年上线，发展迟缓，但在张小龙持续的战略押注下，视频号的日活和时长数据逐年提升。到 2024 年，视频号已经是中国短视频领域不可忽视的第三极。微信这一次的反应不能说是失败，但也绝算不上大获全胜。抖音的时长优势至今未被完全动摇。AI 出现之前，微信输过吗？坦率地说，在 AI 之前，微信从未在根本意义上输过任何一场竞争。它对运营商是全胜。对早期即时通讯对手是全胜。对微博是战略性不败（两者分流，但微信的核心社交功能无可撼动）。对短视频是局部失守，用户花在抖音上的时间确实被侵蚀，但微信依赖的不是娱乐时长，而是不可替代的通讯基础设施地位。这才是微信真正的护城河：它不是一个你喜欢用的 App ，它是一个你不得不用的 App。工作群在微信里，收款码是微信支付，父母联系用微信，学校通知用微信。订外卖、挂号、查公积金，都可能通过微信小程序。微信早已不是一个通讯工具，它是中国数字生活的底层操作系统。这里有一个值得辨析的理论概念：转换成本。经济学家区分两种转换成本——一种是功能性的，即换一个产品需要重新学习和适应的成本；另一种是关系性的，即换一个平台意味着与现有社会网络断联的成本。微信的护城河以第二种为主。用户用微信，很多时候不是因为微信最好，而是因为社会关系网络已经在实践中在那里，离开的代价不是失去一个工具，而是失去一套社会连接。大卫 · 伊万斯（David Evans）和理查德 · 施马伦塞（Richard Schmalensee）在研究平台竞争时曾指出，这种关系性锁定一旦形成，几乎只有两种方式可以突破：要么整个社会网络集体迁移（极难），要么出现一种根本不需要迁移旧关系的新需求场景（可能）。AI，恰好提供了第二种可能。AI：第一个真正改变时间结构的挑战者回到赫伯特 · 西蒙对注意力的层级划分。过去，微信的所有竞争对手争夺的都是用户的浅层注意力——娱乐时间、碎片化浏览时间、社交闲聊时间。这些时间可以被抖音分走，可以被游戏占据，但微信的 " 刚需通讯时间 " 始终牢不可破。AI 助手的出现，第一次触动了一种不同性质的时间：深层注意力时间。当用户打开 DeepSeek、Claude 或 GPT，他们在做什么？写文章、查资料、分析数据、处理法律文件、学习新知识、做投资研究。这些场景的共同特征是，用户处于主动的认知投入状态，而不是被动的感官消费状态。这是赫伯特 · 西蒙意义上的 " 思考性注意力 "，其稀缺程度和价值密度，远高于刷朋友圈的碎片时间。从电池截图来看，一个用户在一天之内花了 2 小时 11 分钟与 Claude 交互，超过了他在微信上的活跃时长。这不是娱乐替代，这是工作流替代。工作流却是微信从未真正争夺过的领地。腾讯当然意识到了这个威胁。混元大模型已经上线，微信内部也在探索 AI 功能的集成路径。但这里有一个根本性张力：微信的产品哲学是 " 用完即走 " 。张小龙在多个场合强调，好的产品不应该让用户沉迷，应该尽快完成任务后离开。这与 AI 助手希望成为用户深度工作伴侣的产品逻辑，存在内在冲突。产品哲学的冲突之外还有一个更直接的现实：混元的实际表现乏善可陈。在全球 AI 竞赛最激烈的 2024 至 2025 年，OpenAI 、Anthropic、Google、Meta 乃至中国本土的深度求索（DeepSeek）都在以肉眼可见的速度迭代，能力曲线陡峭上扬。混元始终不温不火，在国内主流评测中鲜少出现在第一梯队，在国际上几乎没有存在感。这对于一家拥有海量用户数据、充裕资金和顶尖工程师的公司而言，是一个令市场困惑的结果。腾讯不是输在资源上，更可能输在优先级和组织文化上：一个以社交和游戏为基因的公司，在需要 "all in" 基础模型研发的时代，能否调动足够的战略意志，仍是一个开放问题。更深层的问题在于，AI 助手的竞争不是功能竞争，而是认知信任的竞争。经济学中有 " 经验品 "（experience good）的概念——消费之前无法判断质量，只能用后才知道好坏。AI 助手在这方面更进一步：它是高度个性化的经验品，用得越久，上下文越深，它对你的理解越精准，替换成本也越高。这种粘性一旦形成，其机制与微信当年建立的社交关系链粘性如出一辙，但绑定的不是用户的社会关系，而是认知习惯和工作记忆。腾讯面临的处境有点像 2011 年的中国移动——不是产品不好，不是资源不足，而是新的竞争维度被定义了，而定义者不是你。时间的终局回到最初的问题：时间去哪儿了？赫伯特 · 西蒙的命题在移动互联网时代得到了充分验证：注意力确实是最稀缺的资源，过去 15 年，微信赢得了一场又一场的注意力战争。它先是从运营商手里抢走了通讯时间，然后用朋友圈守住了社交时间，再用小程序和支付锁定了服务时间。微信构建了一个几乎全天候覆盖中国用户数字生活的超级平台。但注意力的层级结构决定了这场战争从未真正结束。AI 助手的崛起，代表着一种新的时间消费范式——不是娱乐式的浅层注意力消费，而是工具式的深层注意力投入。用户在 AI 上花的每一分钟，都是在主动完成一件事：写作、研究、分析、学习。这种时间的价值密度远高于刷朋友圈或看视频号。这种高价值时间恰恰是微信此前从未真正守护过的领地。夏皮罗和瓦里安在《信息规则》中有一个预言式的判断：在信息经济中，锁定效应（lock-in）是持久竞争优势的核心来源，但锁定的基础可以随技术范式的变迁而位移。微信锁定的是社会关系；抖音锁定的是感官习惯；AI 锁定的将是认知习惯和工作记忆。这三种锁定针对的是人类注意力系统的不同层次，彼此之间并不存在简单的替代关系。腾讯不是没有能力应战：资金、数据、用户基础一样不缺。但它面临的挑战是产品哲学层面的：微信的伟大，在于它知道自己是什么，也知道自己不是什么。而 AI 助手的崛起正在重新画定 " 什么是数字生活的核心 "，如果答案从 " 社交 " 变成了 " 思考与工作 " ，微信的产品定位就需要一次艰难的自我重构，而这种重构没有任何先例可循。股价反映的或许正是这种不确定性。市场并不担心腾讯今天赚多少钱，而是担心在用户注意力的下一次层级迁移中，微信站在哪里？这个问题，一张电池截图说不清楚。但它问得很对。（作者系上海金融与法律研究院研究员）

作者 | 肖瑶编辑 | 赵佳佳一个在中国生活近20年的以色列人，和一个自幼学习中文的法国年轻人，决定在2026年初发起一场公路冒险。他们想要找到一位中国本地的出租车司机，带着他们从海南出发，打车前往黑龙江。在他们经历十多次拒绝后，39岁的海南人罗海坚接下了这个疯狂的订单。拿着3万元往返车费，他生平第一次跨过海峡，开车一路北上，花4天3夜，抵达了位于黑龙江哈尔滨市的"冰雪大世界"。这是三个国别、职业、经济条件、文化背景迥然相异的人。以色列人高佑思是毕业于北大的商人后代，运营着千万粉丝量级的自媒体账号；法国青年萧闱鸿的父母都是律师，家住在能望见巴黎铁塔的大平层里；而司机罗海坚从初中就开始辍学打工，年复一年地开夜班出租维持全家生计，从没见过下雪。（左起）高佑思、罗海坚、萧闱鸿三人一起去到哈尔滨冰雪大世界/受访者供图但旅行将人与人之间的边界短暂地磨平。旅途中，他们共同思念家人，在寒冷时共享衣物，分享彼此喜欢的音乐，轮换着开车互相减轻负担。抵达哈尔滨时，他们在冰面上拥抱旋转。旅程结束后，他们仍然邀请对方参与彼此的生活。穿越中国，从最南端的热带海岛到最北端的冰城，这不算很新鲜的事。但在罗海坚的车里，在浓缩的时间与空间中，一种内在的扩容，随着3900多公里的里程悄然发生——"的哥"罗海坚走出了他从没离开过的海南岛，第一次见到了人民币上的阳朔山水，骑车吹过天安门前的风，打开了自己的世界。而两个外国人就此跟一位中国基层的劳动者建立了友谊，并因此更加深入地去认识了真实的中国。在当下这个充满警惕与割裂的世界，他们罕见地相遇并相知，如同水与油，虽界限分明，却又温和地包裹在一起。疯狂的订单2026年1月19日傍晚，在海口北部海滨沿线的世纪公园，高佑思和萧闱鸿一共经历了12次来自出租车司机的拒绝。距离中国马年春节还有不到一个月，海南尚未进入旅游旺季，游客不算太多，但依然有大量出租车像候鸟一样在世纪公园等待。司机们都心照不宣：在网约车平台竞争激烈的生存现状下，只有车站、机场和景区，最可能接到线下单。然而，面对高佑思和萧闱鸿送上门的订单，大家都说，去不了。被拒绝应该与他们的外国人模样无关。以色列人高佑思已经在中国待了近20年之久，从北京大学毕业以后，他去过中国的每一个省份，他创办的自媒体账号"歪果仁研究协会"通过各式跨文化栏目看中国社会，这让他甚至比不少本地人都更熟悉这个国家。法国年轻人萧闱鸿虽然有着卷曲的头发和白皮肤，但和高佑思一样说着一口流利的中文，与本地司机交流毫无障碍。高佑思和萧闱鸿这应该也与他们开出的费用无关。在网约车平台下单的时候，高佑思预付了平台估算的1.2万元人民币，并且追加了单程3000元的费用，往返共计3万元车费。要知道，在海口，一个传统出租车司机每天跑十个小时，无休地跑足半年，扣除给租车公司的月佣金，未必赚得到这笔钱。但被拒绝一定与他们的目的地有关——他们想从海口打车穿越中国，前往哈尔滨"冰雪大世界" 。从海南省海口市到黑龙江省哈尔滨市，驾车需要3900多公里。这个距离足以往返海口市南北30多遍，足以沿着海南环岛驾驶近4圈。当日午后，高佑思在打车平台上付款后，仅3分钟就有一个司机接单。但在听到目的地真的是哈尔滨后，司机果断拒绝了他们。一整个下午，他们不断被拒绝。有人觉得哈尔滨太冷，有人难以置信，不知道这两个外国人到底想要干什么。其中有个司机可以用英文与他们交流，他一度让高佑思感到兴奋——如果是他就好了。可惜，那位戴眼镜、穿衬衫的司机也拒绝他们了，他的理由也很简单：自己开的是电车，根本无法支撑短期内3900公里的长程。高佑思向当地出租车司机打听过，在今天的海口，90%以上的出租车、网约车都是电车。这进一步压缩了他们被接载的概率。被拒绝的高佑思/截图自：@歪果仁研究协会他们给自己留了两天的时间窗口，如果第二天晚上还找不到愿意接单的司机，就放弃这个计划。但那个人还是出现了。下午6点，出租车司机罗海坚刚出车，准备开启他这十几年如一日的晚班之夜，他通常从傍晚6点开到次日凌晨5点。刚送完这天的第一位乘客，他就接到了去"冰雪大世界"这个大单。在平台上第一眼看见目的地时，罗海坚的第一反应是"搞错了"。或许是乘客搞错了，或许是平台搞错了，但无论如何，他想先去，把错的搞对了，不就好了。罗海坚和高佑思、萧闱鸿第一次见面/受访者供图路上，他将订单截图发到朋友圈，配文："终于抓到大了，我得去买衣服买面包方便面买上羽绒服吧。"这个时候，他对自己还是开玩笑的心态。20分钟后，罗海坚把车停在了两个外国人面前。两人个子都很高，一个很年轻，另一个相对成熟，留着褐色的胡子。年轻的那个径自进了后座，留胡子的那个则坐到了副驾。后者让罗海坚把车靠边停一下，他得阐述一下自己的计划。他说，他们要去冰雪大世界，就是黑龙江那个冰雪大世界。他们计划从广东徐闻出发，依次途经广西桂林、湖南岳阳、河南开封、北京、辽宁沈阳等地，最终在第七天之前抵达黑龙江哈尔滨。留胡子的男人是高佑思。他问罗海坚，有没有去过东北？有没有看过雪？罗海坚摇摇头，都没有。但他旋即说："没去过，有导航，怕什么？"高佑思用了两个很中式的词语来形容见到罗海坚的第一印象："朴素"和"含蓄"。那是你在中国南方任何一个小城市都可能遇到的中年男人，面容黧黑，个头不高，普通话不太标准，偶尔会平翘舌音不分。"他说我们疯了。然后他就来了，他想看看我们是干吗的。"罗海坚/截图自：@歪果仁研究协会当天晚上8点，在海口琼山区一家焖面馆打工的女人阿梅拨通了"110"。这是她40年人生中第一次报警，她请求警察到港口去，拦下自己的丈夫，一个39岁的出租车司机。他坚持要去哈尔滨，说什么也拦不住。一个多小时前，阿梅接到丈夫罗海坚的电话，说自己接到一个去"冰雪大世界"的大单，马上要出趟远门，七天后回来。阿梅知道哈尔滨，东北，黑龙江，一个"比天还远"的地方。会不会遇到了骗子？阿梅赶紧联系罗海坚的大姐，两个女人的第一反应都是这个。活了近40年，罗海坚连海南岛都没出过。在阿梅印象里，他开过最远的地方，是300公里外的三亚。晚上8点，距离他这天出车才两个小时，足以让他接下一个这么疯狂的订单吗？阿梅认识的罗海坚，不是这样一个疯狂的人。她与大姐想过最坏的可能，是罗海坚也许会被卖去缅北。乘客还是外国人，一切都充满了陌生与不确定性，"快过年了，骗子太多了"。报警前，阿梅不断用电话和微信"轰炸"罗海坚，企图阻止他接下这一单。但男人似乎已经下定了决心，不堪其扰之下，他把妻子拉黑了。接到警察打来的电话时，罗海坚正站在人生第一次离岛的琼州海峡轮渡上，混着夜晚的海风，听着电话里的叮嘱：无论去哪里，要随时与家人保持联系，别让她们担心。罗海坚连连答应，挂了电话后，他把妻子从黑名单里拉出来，又在微信里将1万多元预付的车费转给家人。真金白银成为一颗定心丸，让大姐和妻子不再完全将这个疯狂的订单和骗局联系起来。已经晚上10点过了，黑漆漆的海峡对岸，就是近在咫尺，他却从未去过的大陆，广东徐闻。两个世界从中国最南端的省份驱车到最北部的省份，这是一个早在2019年就诞生于高佑思头脑里的计划。疫情暴发后，它与他的其他好几个拍摄计划一起被迫中断了。直到2026年1月，高佑思的法国朋友萧闱鸿来到中国短期旅行。这个26岁的年轻人告诉高佑思，自己有好多想去的地方，比如阳朔山水、湖南张家界、黄河，它们构成了萧闱鸿对中国的想象。有没有可能打车把这些地方全都经过？一个疯狂行为的开端，往往都需要这样一种直接的好奇。高佑思想："谁愿意一下子接那么大的单子，我会很佩服这个人。"出发前，高佑思与萧闱鸿跟着罗海坚回到了海口的出租屋内，取路上要用的衣物。另外，为了应对长途，罗海坚还得将开出租用的电车换成自己的油车，那是一辆2019年购买的二手东风日产，手动挡，价值3.3万元。罗海坚的家在一栋自建房楼上，800元月租金，一室一厅。房间的衣柜里面仅有寥寥几件罗海坚的衣物。对一个从未离开过海南岛的居民来说，几件短袖和短裤，就可以应对大部分季节。由于从未出过远门，罗海坚也没有行李箱，只有一只黑色的小包。秋衣、毛衣、棉衣，统统没有，更别说羽绒服。三天后，罗海坚穿上了人生中第一件羽绒服，高佑思给他的。高佑思还给他买了一条5公分厚的棉裤、一顶能盖住耳朵的夹绒雷锋帽。至今，这些装备连带着高佑思送的白色行李箱一起，搁在罗海坚出租屋的角落。罗海坚戴着高佑思送的夹绒雷锋帽/南风窗肖瑶摄规划路线上沿途的每一个城市和地标，高佑思都去过。对他而言，"Nothing was surprising to me（没什么能让我感到惊喜）"。真正让他感到惊讶的，是罗海坚对外面世界的陌生程度。作为一个中国人，罗海坚不知道长江和黄河，不知道哈尔滨在哪个方位，也不知道长城在哪里。他知道北京，也知道北京有个天安门，但他不知道"首都"这个词是什么意思。这位勤勤恳恳的司机以家庭为生活轴心展开半生，在拿到此行第一笔酬劳时，他脑海里第一时间浮现的心愿是，回老家过春节。因为收入情况不好，前一年的新年到来时，他没能返乡。从海口开出去5个多小时，次日凌晨4点过，三人抵达了广西桂林阳朔。在这里，冬天的感觉来临了。虽然属于亚热带季风气候区，但1月的桂林气温已经降到了10度以下，这对习惯了20度冬天的罗海坚而言，有些难以忍受。他穿上了秋衣秋裤，此时，倦意也伴随着寒意悄然来袭，平时这个点，正是他收车回家睡觉的日子。一个突发状况却卷走了他的困倦。在一条偏僻的公路上，车的变速箱忽然坏掉了。他们将车拉去了最近的修车厂，花了1500元维修费。罗海坚一开，引擎还是有问题。于是，他们就地租了另一辆贵州车牌的哈弗自动挡轿车，打算继续前进。因为这一插曲，三人在阳朔多逗留了几个小时。漓江边上，高佑思指着对面的远山近水告诉罗海坚，这是"20元人民币"上的画面。罗海坚睁大了眼睛，他没听说过，更没见过。高佑思又拿出"1元人民币" ，告诉他，这上面是杭州西湖。罗海坚也一脸茫然。三人在阳朔和"20元人民币"合照/受访者供图活了快40年，罗海坚从没到过北纬20°以上的地方。在海南跑出租12年，车内的乘客来自天南地北，桂林山水、杭州西湖，这些罗海坚都在乘客口中听见过，但也只像涌进狭小车厢的热风，停留数秒后骤然消失。他讷然望着雾中的远山，心中开始涌现出愧疚的情感。令人难以置信的山水，他独自观赏了，却不曾带家人一睹。他的眼睛变得湿润，正用手去抹。而高佑思和萧闱鸿对罗海坚的眼泪完全猝不及防。"我们也没有说什么，只是随便问一下，他觉得这个风景怎么样。他忽然就开始哭，我们真的没想到，我们两个也不知道怎么反应。"萧闱鸿说。罗海坚用了"愧疚"这个词，萧闱鸿难以理解。在他的文化和语言体系里，"愧疚（compunction）"是个程度很重的词语，"他（罗海坚）说自己是在不对的时间不对的地方出生的"。身为一个养家糊口的中年男人，罗海坚不记得自己上一次掉泪是什么时候了，但一定与已故的父母有关。20岁那年，他的父母在4个月内相继病逝。之后的20年，逢年过节，尤其是在朋友圈刷到别人的全家福，他都会忍不住因思念父母而默默流泪，"但都是安安静静的，没有让人看见的"。罗海坚说完"自己也很愧疚的"后默默流泪/截图自：@歪果仁研究协会他出生于海南琼海市西南部一个5000多常住人口的村庄，有2个哥哥和2个姐姐。罗海坚和哥哥姐姐们一样，只念到初一，15岁就出来打工，干过搬运工、货车司机，进过厂，给海螺、贝壳玩具抛光。2014年，结婚生子后，罗海坚开始跟着在海口开出租车的大姐跑出租，一跑就是12年。这是个多劳多赚的活儿，但无论赚多少，每个月都要交给租车公司5000元佣金。疫情前，这个数字是8000元。父母去世那年，罗海坚已经离家打工有些年头了。当时，他正在琼海一家餐厅做搬运工，每天把海鲜等食物搬上车，一口气干十几个小时，每次搬运大几十斤。那年，以色列少年高佑思即将跟随父母搬去中国香港。次年，2008年北京奥运会的时候，高佑思进入香港一所国际中学就读。五年后，在父亲的鼓励下，他决心备考北京大学。考了两年，最终，他成为中学母校建校以来唯一一个到北京上大学的毕业生。高佑思考上北大第二年，罗海坚的第二个儿子出生。他愈发拼命地赚钱，晚上单价高些，他便跑夜车，比其他司机平均多干3到4个小时。海口的夜生活丰富，罗海坚常在酒吧接客，有客人吐到他车上，不仅不赔偿，还不给车费，扒了车门就跑。罗海坚尽量不与人起冲突，他是家里的顶梁柱，少赚几块总比伤了、残了要好。罗海坚的第二个儿子年满1岁那年，高佑思做了两件事。第一件，是参加了一档名叫《世界青年说》的脱口秀节目。第二件事，是跟几个朋友一起创建了自己的自媒体团队，并在年底完成了第一期在街头采访外国人的节目。从这年起，他开始小有名气。一个埋头苦干，形容自己为"面朝黄土背朝天"的中国父亲，一个光鲜耀眼、前途无量的"富二代"外国青年。怎么看，都不像有交集的人。可十年后，他们坐在一辆五座轿车的狭小空间里，穿越中国西南部的山水，正在朝着冰天雪地的哈尔滨驶去。一路向北罗海坚的眼泪，使阳朔成为三个人关系的转折点。高佑思和萧闱鸿不约而同地感受到，在他们面前哭过以后，罗海坚身上的变化发生了。萧闱鸿说，在掉眼泪"仅仅30分钟"过后，罗海坚就"活蹦乱跳"地上了几节台阶，一个踉跄，回过头来冲两人哈哈大笑。这是他此前从未展现过的一面。而高佑思把罗海坚的变化解释为他"毕竟脸都丢过了" ，男性之间互相袒露脆弱，将成为他们情谊的开端，这个法则国际通用。在距离湖南岳阳还有三个多小时车程的深夜，车窗外忽然飘起了细碎的雪花。这是罗海坚人生中第一次看见雪，他激动地叫起来："下xiě了，啊哈！"后座的萧闱鸿笑着纠正他："罗师傅，是下‘xuě’不是‘xiě’啊！"在岳阳的雪地里，萧闱鸿用树枝教罗海坚写自己名字的繁体字。罗海坚学不进去，跳着、笑着，抓着雪花抛向空中。他从一个丈夫、一位父亲的角色中抽身而出，仿佛重新变成了小孩。罗海坚和萧闱鸿/截图自：@歪果仁研究协会罗海坚不记得那座城市的名字叫岳阳。他只记得他们在一座"后羿"的雕塑前停留，但他也说不准后羿的名字，只记得关于那个人的故事：天上原本有十个太阳，那人射下来九个，变成了现在的一个。那是位于洞庭湖畔巴陵广场的"后羿斩巴蛇"塑像。巴蛇是《山海经》中一条巨大的恶蛇，天帝派后羿前去射杀巴蛇，被后羿斩为两段的蛇的尸体变成了一座山丘，成了现在的巴陵。三人继续北上，在黑夜里跨过黄河，抵达河南开封。萧闱鸿向罗海坚介绍，这里是八朝古都，中国五千多年历史在这儿流淌。穿过开封的黄河，则是中国的母亲河，五千年文明便发源于此，中华文明生生不息，从未断流。罗海坚低下了头，默默说："我一个中国人都不知道的，你一个法国人都知道。"但旋即，他开心起来，"我儿子未来会懂的" 。萧闱鸿对中国历史和文化的了解，几乎全部来自自学。13岁那年，因为电影《007：大破天幕杀机》（Skyfall）里的上海景观，他开始对中国产生兴趣。从那时起，他疯狂学习自己能接触到的所有中国历史，如今，他可以熟练读写大部分简繁体汉字。在他那能望见巴黎塔的家中，萧闱鸿把自己的房间用中国汉字、乐器、海报，布置得满满当当。萧闱鸿和他房间的部分装饰/截图自：@萧闱鸿Nathan萧闱鸿与罗海坚的文化环境形成了某种镜像。前者出生于巴黎一个标准的法国人家庭，在一个很不"中国"的环境里，选择了自己想要热爱和追随的文化。罗海坚成长在一个只有中国人的环境里，却没有深度了解自己国家文化的机会和选择。只是因为热爱，就可以去做一件事，而且做得如此彻底、充分。这是罗海坚想象不到的人生。萧闱鸿负责买每天早上的早餐，起初，罗海坚不会主动提出吃早餐，也不会表达自己想吃什么。为了让他安心接受，萧闱鸿便径自去敲驾驶座的窗户，用俏皮的语气问："Hi ，美女，今天早餐吃什么？""美女"是一种幽默，在法国的文化里，主动为人买早餐是一种绅士行为，而对象通常都是女性。罗海坚起初会拒绝，"不用，不用"，但阳朔过后，他逐渐欣然接受。虽然，他还是不会主动说自己想要的食物和口味，但是会说，"可以、可以，都可以" 。这是萧闱鸿学到的中国人的特点，"他们说不要，但下一次我还是会去买的"。一路上，萧闱鸿和高佑思总感到饿，他们去买东西的时候，罗海坚从不吭声，他们会顺手给罗海坚带一份，像是玉米、包子、鸭腿等小零食。逐渐地，罗海坚不再说"不要"，而是说"谢谢" 。再后来，罗海坚夜里饿了，会主动让高佑思给自己点外卖。三人之间最初泾渭分明的界限，随着寒冷的明晰，反而正在消融。罗海坚也开始称呼萧闱鸿为"美女" ，他有自己内心的定义：那个漂亮的，总在后排睡觉、吃东西的人。三人之间的界限在渐渐消融/受访者供图规划路线上的所有地点，罗海坚唯一清晰向往的，是北京天安门。他从小就想亲眼看看城楼前的主席像。可由于许多年不在北京常住，高佑思不知道的是，如今的天安门和故宫需要提前很多天预约。他们抵达的时候，那几天都约满了。他们也不能将自己的车开进二环内，只好重新打了一辆出租车。抵达长安街附近后，三人扫了三辆自行车，从人行道外驶过，罗海坚匆匆看了一眼天安门。在高佑思看来，没能带罗海坚好好看看天安门和故宫，是这趟旅程最大的遗憾。但罗海坚却深感满足，他同北京的出租车师傅唠起了嗑，得知他们的收入差距没有想象中那么大。原来，连北京的出租车师傅都需要交给租车公司高昂的佣金，原来，全国的出租车，都在网约车的竞争压力下艰难求存。他对外面的世界逐渐打开了意想不到的认知。比如，1月24日下午3点，他们终于抵达哈尔滨的时候，罗海坚本以为，在零下20度的天气里，车会因为地面铺满雪而难以行走，但真正置身哈尔滨城市的道路上时他才发现，在北方，路面积雪是会被专门清理的，车行驶起来没有任何困难。萧闱鸿、罗海坚、高佑思在北京故宫/受访者供图从19日到24日，罗海坚每天都会发7—9条朋友圈，分别定位在广西梧州、桂林阳朔、湖南岳阳、北京天安门、沈阳、哈尔滨中央大街。23日，罗海坚在朋友圈里发："终于到美丽的沈阳。多少度？零下14度。哦，海南人可不敢想啊，呱呱呱。"罗海坚不是个很爱发朋友圈的人。出发前三天，他发布了靠在床上的一张自拍，配文是"成年人的生活，平凡日子里的挣扎，特别是这两年里太多挣扎"，加上5个哭脸。照片里他神情疲惫。但这样一个承受着生活重压的中年男人，在最终抵达冰雪大世界的那一刻，忍不住尖声叫起来，一面飞奔过去，抱住比自己高好几个头的高佑思。在高佑思眼里，罗海坚与出发时的"含蓄"判若两人，这是因为身上的担子被短暂卸下。"他不用工作了，他突然不用考虑任何金钱的问题，他把这3万块钱都挣了。他完成了。"在分别前的铁锅炖饭店，高佑思和萧闱鸿偷偷将一路所到之处拍摄的照片洗了出来，裱入相框，当作礼物送给了罗海坚。为了装这些照片和专门为罗海坚准备的各地特产，高佑思还买了一只新的行李箱。旅程即将结束，高佑思和萧闱鸿在饭店为罗海坚送上照片和特产惊喜/受访者供图高佑思告诉我，从这个时候开始，他与罗海坚才成为了"真正的朋友"。他们开始以人与人之间身份平等的方式交往，而不再是雇佣者和劳动者的关系。罗海坚展示照片和行李箱/南风窗肖瑶摄包裹着，又分离的哈尔滨临别前，罗海坚心有不舍，于是他主动向高佑思和萧闱鸿发出邀请，让他们去他的老家过年。2026年2月16日，乙巳蛇年的除夕，三人再次见面了，以朋友的名义。过往每一年春节，高佑思要么独自度过，要么回归与家人团聚。萧闱鸿更渴望能与家人、爱人真正地过一次春节。他渴望收发红包、贴对联、吃年夜饭……但在他的法国家中，只有他热衷于过农历春节。2026年的春节来临前，萧闱鸿正待在上海，随着打工人陆续返乡，他感觉这座城市"几乎没人了" 。但他终于有机会在中国度过一个真正的新年。高佑思与萧闱鸿从机场出来，罗海坚已经在等着他们了。还是那辆熟悉的铺满藤椅坐垫的车，两双木底板人字拖，一下子，他们从冬天进入了夏天，进入了罗海坚的世界。罗海坚的老家在距离海口1个多小时车程的下朗村，那是个常住人口5000多的村庄，几乎整个村子的人都姓罗。他们参与了村里的节日生活，也认识了罗海坚的家人。罗海坚的家/南风窗肖瑶摄最让萧闱鸿印象深刻的是罗海坚的大姐。他对罗海坚大姐的想象，源于1月19日出发那天，有30分钟时间，萧闱鸿和罗海坚单独待在车里。那时，罗海坚的大姐正在电话里疯狂劝他不要去哈尔滨，萧闱鸿听着他们用海南方言吵架，"特别大声"。当时，萧闱鸿以为，罗海坚全家都是会这么大声说话的人。可真正到了罗海坚家里，他见到的大姐却是一位温和的女性。刚进屋，大姐就拉着他和高佑思，开始诉说当年父母去世后兄弟姐妹相依为命的艰辛，还会提到在最难的时候，邻居如何借钱帮她渡过难关。他们还认识了罗海坚的妻子阿梅，那位在电话里头担心丈夫被骗去缅甸的女性。通过阿梅，能够拼凑出一个更加完整的罗海坚，也能够帮助高佑思和萧闱鸿认识一个更加真实的中国农村家庭。罗海坚一家四口/南风窗肖瑶摄阿梅比罗海坚年长一岁，认识罗海坚的时候，阿梅刚从东莞回来。她在东莞做了6年厂工，到了24岁，母亲喊她回来结婚。很快，在一次姐妹聚会的KTV里，她认识了罗海坚。一年后，两人结婚了。他们是"自由恋爱"，彼此都是对方的初恋。直到结婚当天，阿梅才知道罗海坚的父母早已去世。此前，他一直用"旅游"来代称。结婚时，罗海坚将2000元彩礼交给阿梅的父母，阿梅爸爸坚持退还给了女婿。从恋爱、结婚、生子，至今14年，阿梅认识的罗海坚，几乎把所有时间都拿来赚钱。有段时间，他不仅开出租，也跑货车，白天拉货出远门，十来个小时回来，晚上接着出去跑出租。后来孩子们出生，罗海坚更加拼命赚钱，晚出早归，即便一家四口住在一间不足30平米的一室一厅内，罗海坚也很少有时间与妻儿相处。多年的作息饮食不规律，还让他患上了胃病。阿梅记得，有一次，罗海坚疼得流眼泪，但他不愿意去医院做胃镜，不晓得是怕痛还是怕花钱。这样的生活虽然困难，还是招来了高佑思的羡慕。"他有爱他的妻子，两个孩子，他的家人和爱人都在身边。"虽然生活辛苦，但只要回到家，他好像就什么都不怕了。"可我自己离家人很远。"这十年来，高佑思偶尔会在闲暇时回家，但回一次家需要花去至少10个小时在路上。大多数思念家人的时候，他只能与他们打电话。罗海坚寄给高佑思的海南特产/南风窗肖瑶摄事实上，高佑思儿时成长的环境与下朗村有相似之处。那是一个"很小很小的城市"，人口不到1万人，邻里都互相认识。直到13岁那年，高佑思被迫告别舒适的环境和熟悉的朋友，跟随父母来到"很陌生、疯狂的香港"，一个面积同样很小，但人口多出几百倍的城市。在香港，高佑思并没有学会真正的中文。他念的是国际中学，周遭环境里每个人都讲英文，食物、娱乐，也都是西式的。也许是父亲工作变动的客观影响，也许是出于对中国独特的经济体制的好奇，总之，高佑思成为了一名北京的大学生。曾经为了学习中文，他让自己所处的环境，全部变成中文的。他把手机软件的语言系统全部更改，主动去听中文讲座，看《奋斗》这样的电视剧学习口语对话，只结交中国朋友。正是他过往所做的靠近另一个文化的努力，把他送到了下朗村。在下朗村度过的新年比在上海丰富太多。三人一起去草丛里抓鸡，一起泛舟至河心，一跃而下体验野泳，也一起拿着高高的签子摘椰子。这些东西对萧闱鸿而言很新奇，对高佑思而言倒是不陌生。但对两人而言共同的特殊之处在于，这是他们第一次真正意义上，被邀请进入一个中国大家庭度过春节。高佑思和萧闱鸿来到罗海坚所在的村子里过年/截图自：@歪果仁研究协会为了接待两位客人，前一天，罗海坚特地去买了新的木床，还买了一张新的餐桌。如果不是高佑思和萧闱鸿，罗海坚今年本没有打算回家过年。过年要花钱，但他过去这一年几乎没赚到什么钱。阿梅记得，虽然只住了一天，但两个外国人融入当地农村生活的速度非常快。在家里，高佑思"穿着裤衩就跑楼上去了"。萧闱鸿也穿上了短裤和人字拖，他打视频电话给母亲，母亲表示不可思议。在他们的故乡法国，穿膝盖以上的裤衩是很罕见的。一个月后，罗海坚把村子里"最珍贵的东西"带去了上海——花生油、芒果、自己摘的椰子、两只母鸡和一只阉（公）鸡。那是3月初，罗海坚39岁的生日前夕，高佑思邀请他全家去上海过周末。他们先去了上海最高的露天景观台，第一次看了京剧表演，第一次吃了盘子里会冒白雾的西餐，还带两个孩子去了复旦大学参观。一个月后，罗海坚的大儿子告诉我，他的理想大学就是复旦。因为除了复旦以外，他从没走进过其他大学校园。"公路片"结束了，情感已然奠定，但生活还要继续滚滚向前。对罗海坚而言，这场意外的发生令人激动，但也夹杂了几分敬畏。他在抖音账号里直播的时候，会拍自己走向黄色出租车、打开驾驶座的门坐进去的画面，然后他会对大家说："罗师傅还在开车啊，罗师傅还是个司机。"他害怕自己偏离生活的圆心，渴望回归日常的本位。回到驾驶座让他感到安心，在这里，他重新变成一个平凡实在的中年人。